Земное управление вызывает майора Тома. С 69 года вы летите в своей жестяной банке над Землей, которая по-прежнему синяя и вы ничего с этим не можете поделать. Вы просите передать своей жене, что вы любите её. Вы говорите голосом Дэвида и еще, наверное, нескольких миллионов людей, напевающих Space Oddity.
Дорогой майор Том, каких-то несколько десятков лет назад Бредбери и вместе с ним тысячи людей мечтали, что мы улетим покорять другие планеты и в 21 веке успешно колонизируем Марс. Ваши современники, такие как Жак Ив Кусто и его последователи, хотели исследовать океаны и морские глубины. Подозреваю, что вы много сышали о том, как психологи сосредотачивались на человеческом познании самих себя. И всё ждали чего-то. Прогресса человечества, окончания холодной войны, стабилизации экономики. Вот только время идет, одна война сменяет другую, экономика циклична, а прогресс, кажется, вполне себе присутствует, вот только ключ не в нем. Вместо исследования мира вокруг, познания самих себя, мы в большинстве своем цепляемся за мусор. Том, у нас тут бесконечная свалка, и в ней столько всего: виртуальный мусор, мусор космический, неперерабатываемые отходы от производств и товаров потребления, мусор в наших головах и в наших комнатах. И я, в обще, ничуть не отличаюсь от этого большинства, и я тоже живу в нем и тоже произвожу много лишнего и ненужного. Вот только мне очень хочется оставить после себя не только его.
Не знаю, сколько времени я буду жить и сколько времени будет жить человечество, майор Том, сэр. Я злюсь каждый день саму на себя за то, что ничего не делаю, ничего стоящего.
И иногда эта злость все-таки находит выход. Тогда я открываю свои недописанные книги и довожу их до ума, тогда я беру в руки кисти и черную ручку, я воплощаю задумки и проекты, вместо того, чтобы рассказывать о несуществующем и несбыточном. Люди и я, мы существуем, чтобы невероятное сбывалось. И чудесного вокруг нас так много. Его нужно искать и находить, его нужно бережно очищать от того, во что мы сами вгоняем чудеса. И надо ездить на берег залива и видеть настоящие падающие звезды, надо помогать людям, надо не бояться.
Мы гуляли в Сестрорецке, мама увидела на берегу пожилую женщину в бежевом пальто, которая сидела и смотрела на воду. Точь в точь моя бабушка, она тоже любила там сидеть. И мама сказала-- получается, что люди большей частью живут в воспоминаниях других. Такая вот информационная форма бессмертия.
Вы слышите меня, майор Том?
Вы все еще можете что-то сделать. Всегда, Том.