Когда слушаешь sleeping with ghosts, веет зимой,когда снег тонким слоем покрывает асфальт, когда любые цвета совершенно лишние и неуместные- есть черное и белое, зачем вообще нужно что-то кроме? Когда сбивает с ног вьюгой, когда от холода сводит пальцы, когда в голову приходят самые странные, самые нелогичные сны, когда понимаешь- смерть всегда на шаг впереди. А может, и нет.
Все ощущается безжалостным летнем зноем от раскаленной поверхности, пылью, летающей в старом доме на чердаке, куда поднимаешься пионером десятилетия. Холодной водой в стакане и запекшимся потом на спине. Подростковыми экспериментами и истериками каникул. Первой распитой на троих бутылкой красного испанского вина и морем. Возможно, и здесь ошибка.
Звук по-весеннему тает и хлюпает под ногами. Слишком цельный, слишком большой для двенадцати кусочков. Это слякоть и распустившиеся вербы на берегу залива, это ботинки не по сезону, замерзшие ноги, тающий лед и костры в снегу. Нет, не так.
Или он как концентрированная осень. Когда уходят те, кто должен и не должен уйти- и ты твердишь сам себе, что уходят они на юг, улетают с птицами, а на самом деле их закапывают в промерзшую октябрьскую землю. И пластиковые венки покрываются инеем, и хризантемы гниют на могилах, а солнце безразличное и яркое, только все равно холодно. И очень нелепо. Очень пафосно, хотя все, в конечном счете, очень-очень просто, все можно свести к одному.

Просто послушайте. Весь. Целиком. В электричке, идущей к морю, дома, лежа на прохладном паркете, тайком от всех на лекциях, на работе в обеденный перерыв. Зимой, летом, осенью, весной- не важно.
И, может быть, вы услышите.
Может быть, вы вытащите наушники и выключите плеер и никогда не будете его включать. Может быть, вы пожмете плечами, услышав 30 секунд перемешанных мелодий и уйдете. Может быть, вы решите, что настала пора сменить место жительства и работу- переедете в Америку, будете преподавать химию в средней школе и станете наркобароном.
Может быть, вы скажете что у солиста мерзкий голос, может быть, вы скажете, что у меня плохой вкус.
Может быть, позвоните родителям. Смените ориентацию. Покрасите потолок. Станете католиком. Покрутите пальцем у виска, подумаете про ОБВМ, пролистаете и забудете.

Служба бесплатной психологической помощи имени Бродского настоятельно рекомендует не выходить из комнаты, не совершать ошибки.